Il matrimonio di mia sorella

“Quando mi ha mandato quella foto del lago, con i tavolini apparecchiati e il sole perfetto, ho sorriso.
Era da lei. Sempre così: tutto bello, curato, leggero. Come se la vita fosse una sequenza di posti carini in cui fermarsi a mangiare qualcosa di buono e fare due foto.

“Guarda qua 😍”, mi ha scritto.
E io ho guardato. Davvero. Non è che non mi faccia piacere vederla felice. Ci mancherebbe, è mia sorella..

Solo che ultimamente ogni suo messaggio mi pesa un po’. Non per quello che dice, ma per quello che c’è sotto. Quel modo di parlare come se certe cose fossero scontate. Come se bastasse volerle per averle.

Io invece, da un po’, i conti li faccio davvero.
Non quelli che fai per dire, tipo “questo mese spendo meno”.
Quelli veri. Quelli che ti fanno scegliere tra cose normali e altre cose che per gli altri sono normali uguale.

Quando mi ha parlato del matrimonio, all’inizio ho pensato: vabbè, ci organizziamo.
Si trova una soluzione, si fa uno sforzo, come sempre.

Poi però ho iniziato a mettere insieme tutto: il viaggio, il regalo, i vestiti, l’hotel… e ho capito che non era solo “uno sforzo”.

Era qualcosa che, semplicemente, io non potevo permettermi.”